আমার পাশে লেপ

জানালা খুলতেই আলো । ঠান্ডা হাওয়া । সাড়ে ছয় সকালের । সাদা আকাশ । ছাই রং-এর গাছ । তলায় রাস্তা । পাশে গোরু বাঁধা । দুটো । হেলে গোরু । পরপর জমি । 

নাড়াগোছা । একটাই জমি । আলুচাষ । সামনে । ভিটের নীচে । 

আলুজমি । সামনেই । ভিটের নীচে । জানালার নীচে । 

কয়েকটা তালগাছ । কদমগাছ । 

তার আগে । 

তার আগে দেয়াল । তার আগে জানালা । জানালার তার । 

তার আগে খাট । বিছানা । তার উপর । 

তার উপর আমি । আমার পাশে লেপ । হাতঘড়ি । বালিশ । 

একটাই রেডিও। চলছে । 

শুনছে । বাসি কান । নড়ছে । বাসিমুখ । এলোমেলো চুল । বাসি । দুটো চোখ । 

বাসি । 

বাসি দৃষ্টি । টাটকা আলো । টাটকা হাওয়া । বাসি জানালা বেয়ে । বাসি আকাশ । 

সাতসকাল । সাতসকাল । টাটকা । 

রচনার তারিখ: ৩ জানুয়ারি ২০০৬ সময়: সকাল ৬টা ৩৩ মি 








 (পাতা নং ১৭ / ২৩)